Rémi est un enfant trouvé d'une dizaine d'années. En dépit des larmes de la femme qui l'a recueilli et élevé, ma mère Barberin, il est vendu pour quarante francs à un musicien ambulant et dresseur d'animaux, au mystérieux passé, le signor Vitalis. Celui-ci lui enseigne la musique, la comédie et l'entraîne dans son existence vagabonde. Mais un jour Vitalis est jeté en prison.

Seul, Rémi découvre alors Mattia le petit Italien, Un compagnon de route et d'infortune. Le ventre creux et le cœur battant, les deux enfants sillonnent les routes de France, jouant la comédie de village en village. Ils puisent, dans l'amitié qui les unit, le réconfort dont ils ont souvent besoin, car leur existence est précaire. Mais un événement inattendu entraîne Rémi sur les traces de sa famille. Va-t-il les trouver ?